人的心理真是太微妙了，这是我这些天一直在考虑的问题。在两个人的交往中就可以窥见这种微妙，起初两个人并不熟识，然后突然有一天你很有兴趣跟某个人说话，这种愿望好象是闯入脑子里的，没有任何征兆。回忆一下和你认识的人的交往，其发端似乎都很微小，以致于我难以想起为什么两个人彼此认识了。
然而正是因为人的心理是微妙的，有一天你突然觉得倦了，烦了，没有兴趣了，于是你变得淡漠了，不积极了，而你的朋友可能却毫无察觉，可能会有察觉，于是心照不宣，默契地变成了“熟悉的陌生人”，而这种陌生感是令人不舒服的。
当然也有可能是另一个人变了。通常情况下你并不知道原因，但你可以感觉到，他们变得不热情了，当你和他们说话时，会明显感到一种尴尬。当你邀请他们一起去玩或者一起去吃饭时，他们开始变得推脱，这时你意识到，过去那种亲密的关系一去不复返了，你很难再找回那种谈天说地的感觉了。
在小说《都市风流》中，这种例子太多了。张义兰追求杨建华，万家福追求张义兰，张义兰由最初不喜欢万家福，到最后同意跟家福在一起。市委书记高伯年一手提拔了市长阎鸿唤，而当阎鸿唤大刀阔斧进行城市改造，赢得民心的时候，高伯年心中又有一种悲凉感和不平之气，觉得自己培养了一个野心家。东市区老领导晋波支持区长康克俭让哄抢住房的人搬出楼房的决定，但当康克俭强制将他的儿子搬出楼房时，他又觉得自己很没有面子。柳若晨和徐里力由于社会原因结婚五年却如同陌生人一样，各住各的房，互不干扰，当徐里力在生命即将到头时，却发现了柳若晨的种种优点，甚至爱上了他，柳若晨亦然。还有杨建华，起初对肖玲这个女孩总是严肃冷淡，但最终喜欢上了她。张义民，这个有点悲剧的人物，为了能够有政治基础，不惜低三下四地向高伯年的女儿高婕示好，高婕起初很反感他，最后当高婕从上海回来大变样后，张义民又变得傲慢起来，仿佛一个胜利的将军……
人的心理真是比最复杂的方程式还要难解，怪不得小时侯会学到这么一句话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”