最近读完了《众病之王:癌症传》(英文名字叫《The emperor of all maladies: a biography of cancer》),意外发现这本书是一本的融合科普与历史的精品图书。

这本书是一位名为「悉达多•穆克吉」的印度裔肿瘤医生写的,该书曾获得 2011 年普利策非虚构小说奖。主要讲述了人类对抗癌症的历史,从蒙昧时代的粗暴手段,到现代科学一点一点揭开癌症的本质,使用基因技术治疗癌症,其间也串联了很多有机化学,基因,疾病等概念的科普,介绍了很多发现背后的故事,例如幽门螺杆菌的发现,艾滋病的出现等。初看的时候,觉得还有一些枯燥,看了一段时间,觉得这本书写的太精彩了,像小说一样荡气回肠,有一种惊心动魄的气质,融合故事性与科普性,吸引我读下去。

看了此书,有一些想法。科学研究并不是光靠计划就能计划出来的,存在一定偶然的成分,有一些抗癌的化疗药物的发现,就是意外的发现,例如芥子气,本来是用于战争的化学武器,科学家意外发现芥子气可以降低血液中白细胞的数量,于是芥子气被用来治疗癌症。有时候科研并不是能够计划出来的,面对未知,需要不同的尝试,我们应该容许科研人员进行尝试,而不是事先让他们定好所谓的计划,这样出来的科研都是什么科研?

另外,科学研究需要科学的方法,在书中,作者也多次强调了这个问题,无论是评估全国范围治疗癌症的各种措施是否有效,还是评估某种物质是否具有致癌性,抑或是某种药是否对癌症治疗有明确的作用,都需要客观科学的评估。科学工作者需要对最新的研究以及相关领域的研究都非常敏锐,有可能快速找到解决当前问题的新思路。同时,不同的学科,如癌症的理论研究,癌症的实际治疗,基因科学,甚至物理,化学专家,还有数学家,计算机科学家需要合力研究癌症的治疗。

最初,当研究人员与临床医生不清楚癌症的致病原因时,一些外科医生希望通过大面积切除肿瘤以及周边的人体组织,来阻止癌症的复发,有的医生进行的切除手术甚至已经到了疯狂的程度,最明显的例子就是对乳腺癌的治疗。但是,很多时候,这种疯狂的切除手术并不能阻止癌症的反弹。这些医生不明白,癌症可以局部癌症和转移性癌症,如果癌症细胞已经转移到其他地方,无论多疯狂的手术切除,都是无法治愈癌症的。如果对癌症的认识仅停留在经验层面,就会出现「盲人摸象」一般的认识,所有的认识都是漂浮在表面的,因此会出现无法解释的矛盾。一个典型的例子就是癌症的病毒致病学说,1910 年 Peyton Rous 发现一种病毒可以导致肿瘤的出现,这种病毒被命名为 Rous sarcoma virus(Rous 肉瘤病毒,简称 RSV),因此很多学者认为癌症可能是由病毒导致的,但是这并不能解释为什么很多吸烟的人患癌症的风险大大增强,随着基因技术的发展,科学家发现 RSV 是一种神奇的病毒,在一般的生物体遗传信息的流动方向是 DNA -> RNA -> 多肽,但是 RSV 病毒存在另外一种遗传信息流动方向: RNA -> DNA -> RNA -> 多肽,因此 RSV 被称为逆转录病毒,RSV 逆转录形成的蛋白质阻塞了人类正常的细胞有丝分裂调控信号通路,因此细胞开始了无节制的有丝分裂,形成了癌症,RSV 也使得研究人员发现了人类癌症基因(oncogene)的存在。只有对癌症的认识深入到基因层面,所有看似矛盾的现象才会有统一的解释,这也是科学研究的价值所在。说到这里,我又想起了国内流行的中西医之争,中医支持者总拿几千年历史来论证中医的合理性,但是问题的关键并不在这里,诚然中医里有一些经验的东西可能对治疗疾病有用,但是为什么有用呢,到底是如何作用的,机理何在,中医能给的东西寥寥。相信西医,是相信科学的研究方法,并不是西医所产生的一切知识,因为这些知识随着人类认识的进步,可能并不正确,但是思想与方法是不会错的。中医如不能在科学的路上走下去,只会招来一帮骗子和混子为其摇旗呐喊。

作者在这本书里不仅讨论了一些偏学术的东西(癌症的致病原因,癌症的治疗等),也花了很多篇幅讲述同样重要的政治以及社会动员。尽管癌症很致命,有很多人患病,但是放在全美甚至全世界的范围,同样会淹没在喧嚣的世界,除了癌症病人以及他们的亲属朋友,并不能引起广泛的关注,因此也吸引不了资金支持,开展了不了大规模的研究。对于生活在象牙塔的科学家来说,这往往是他们所不熟悉的领域,如何与政府以及公众打交道,如何筹钱,也是科学研究必不可少的一部分。在这方面,病理学家 Sidney Farber 与社会活动家 Mary Woodard Lasker 等人联手,创建了 The Jimmy Fund,通过一系列活动成功使癌症成为全美关注的疾病,推动了美国国会对癌症研究拨款的大幅度增加1。顺便说一句,Lasker 和她丈夫成立了 Lasker 基金会,每年颁发「拉斯克奖」,该奖也被誉为诺贝尔奖的风向标,我国科学家屠呦呦因为发现「青蒿素」于 2011 年曾获得「拉斯克基础医学奖」,2015 年获得诺贝尔医学与生理学奖。

在抗击癌症的历史上,作者提到了两位华人,一位是李敏求(以下引用摘自维基百科):

1956年在国立癌症研究所与Hertz一道,用叶酸拮抗剂的甲氨蝶呤成功治愈子宫膜绒毛癌,是历史上第一次用化疗治愈恶性实体肿瘤,标志着化疗由姑息治疗向治愈的过渡。作为第一位用化疗成功治愈恶性实体肿瘤的医生,1972年与当年在国立癌症研究所的同事们共16人分享了拉斯克临床医学奖

另外一位是王振义,上海瑞金医院的医生,他的贡献在于(摘自维基):

首次利用全反式维甲酸诱导急性早幼粒细胞白血病细胞分化,在临床上极大地提高急性早幼粒细胞白血病病人的完全缓解率和长期生存率。

除此之外,华人在癌症治疗上的贡献乏善可陈。

一本好书应该激起人的兴趣去了解更多的知识,这本书起到了这样的作用。看了这本书,我对基因产生了兴趣,在 Youtube 上看了《DNA: the secret of life》,对基因科学产生了兴趣,这是以前学习生物时从来没有过的,以前接受的生物教育现在想想太糟糕了,枯燥,无聊。

同时,也觉得很悲哀,国内根本不可能出现这样一本书,向大众普及基本的癌症知识,癌症专家与普通人之间有一条鸿沟。目前缺乏高质量的科普,反而大量反科学,骗人的东西横行,令人失望。


  1. 从 1957 年到 1967 年,美国国家癌症研究所(Nationla Cancer Institute,简称 NCI)的经费,从 4800 万美元上升至 1.76 亿美元。